Всегда другая, прежняя всегда
Ночной реки холодная вода.
Огни бараков, черные градирни,
Шум тальника и камешков прибрежных,
Зубовный скрежет, как в инфекционной,
Где слово «ВЫХОД» светится надмирно,
Не обещаньем жизни, но надеждой.
И медсестра с лекарством порционным,
Бежит ко мне, тревогою дыша,
Пока над ней плывет моя душа
По коридорам кафельным, в окно,
В больничный сквер, где сыро и темно,
Потом наверх, над молниеотводом
Двухсотметровым, над лесопосадкой,
Туда, где дом обит шершавым толем
И в темноте, над тёмным огородом,
Он весь бликует кварцевой крупчаткой.
И лай собак, и Млечный путь над полем
В непостижимой движется дали
С едва заметной скоростью Земли.
Петляет речка, прячась в тальники,
Щекочут пальцы серые мальки…
И я наполнен этим звёздным небом.
И мелкий бес во мне еще не страшный.
Сопротивляясь быстрому теченью,
Я сыт ещё куском ржаного хлеба,
И вся-то память – только день вчерашний,
И чай с малиной – всё моё леченье…
…Стучит в стекло полынью суховей.
И счастлив я от немощи своей…
04.08.19