Метку поставить на время любое, как вешку над снегом,
столб верстовой, он для всех, но я знаком помечу своим,
можно часами считать, можно лунами или пробегом,
и позабыть календарь, и конец и начало, как дым.
Жизнь это ветер, швыряющий листья неизданной книги.
Сдуло, и больше не вижу себя никогда малышом,
учится брат среди сумрачной солнечной Риги.
Нынче он в Штатах в могиле. Из книги ушёл.
Мамина шляпка лежит в непогожую долгую среду,
Рядом расчёска, перчатки, ключи, кошелёк и помада,
список, что надо на рынке купить на неделю к обеду,
но улетела навеки страница июльского сада.
Влево склонён мамин почерк, и что на листке, я запомнил,
но всё тянусь подсмотреть неизвестный ответ.
Не разглядеть, где подписано «в свет». Я б рукою дополнил,
Будто охотник, зачем-то берущий свой след