Как я стал писателем

Инна Дайгина
Примечание: это - двадцать второе из цикла литературных заданий, написанных для писательского сообщества text-training в ЖЖ.

Поставленная задача: написать текст, начинающийся со слов "Не спрашивайте, как я стал писателем...".

И вот что странное вышло...



                Как я стал писателем

Не спрашивайте, как я стал писателем.
Все равно не поверите. Хотя, наверное, стОит.
Может, кому и пригодится. Кто его знает...

В общем, все начиналось вполне нормально - и незаметно.
Воспитатели, не ругающие за шалости, учителя, не замечающие вытянутой руки, "вас здесь не стояло" - в очередях, рассеянные собеседники, не сразу отвечающие на вопросы, вечно занятые родители, воспитывающие, не глядя, "забывчивые" друзья и "бывшие", не помнящие почти ничего из совместных лет... Иногда, понемножку, не каждый раз - но это проявлялось. Как я потом понял - пришлось понять. Хорошо, что не слишком поздно.

Мир пытался меня игнорировать - к худу и к добру. Приходилось быть втройне внимательным на дорогах, поскольку водители "забывали" тормозить, - зато не замечали школьные хулиганы. Каждый вопрос окружающим приходилось задавать по три раза - зато никогда не вызывали к доске, пока настойчиво не вызывался сам. Уличная шпана и хамоватые соседи, злое начальство, контролеры в транспорте, налоговые инспектора, армейские командиры и полицейские - умение становиться "невидимкой" прогрессировало и радовало. Наивный! "Удобства существования" были на самом деле грозными симптомами.
В конце концов, "мимикрия" из "суперспособности" стала обузой - реальность начала потихоньку выдавливать, исключать меня из себя.
И однажды закономерно (но неожиданно для меня) наступил день, когда отказала даже физика.
Кнопки больше не нажимались, датчики не срабатывали, техника не реагировала.
На работу в то утро я так не добрался - кое-как выбравшись из дома (разумеется, без помощи лифта - с 20-го этажа) и плюнув на капризный транспорт, уселся в городском парке и уставился в никуда. В голове не нашлось ни одной мысли - особенно о причинах, следствиях и о том, что теперь делать.
Из прострации меня вывел голос: "Не старайтесь понять, лучше расслабьтесь и послушайте."
Первая мысль была - кому это говорят? Обернувшись, увидел, что рядом на скамейке сидит незнакомец в длинном плаще и обращается... ко мне. От шока, что это произошло, даже не удивился непонятно откуда взявшемуся соседу. А тот продолжал.
"Вот, смотрите," - и он протянул мне светящуюся зеленым тонкую палочку. - "Вы уже почти что исчерпали свою ВОЗМОЖНОСТЬ. Через несколько месяцев зеленый сменится синим, и тогда процесс станет необратимым."
"Необратимым?" - я ничего не понимал.
"Вы исчезнете." - кивнул незнакомец. - "Видите ли, многие существа не прописаны заранее в своей реальности, но всего лишь сделаны в ней возможными. В потенциале. Но потенциал надо воплощать, иначе сопротивление среды... Сами понимаете. Ваша возможность истрачена уже... Процентов на 85, я бы сказал. На вашем месте, я бы озаботился своим ближайшим будущим - вернее, самой возможностью его существования."
"А... что же делать?" - спросил я, ощущая нереальность происходящего - все было как во сне.
"Попытайтесь воплотить свой потенциал. Осуществиться, так сказать. Пока вам это не удавалось, но не теряйте надежды."
Незнакомец улыбнулся и внимательно посмотрел на меня сквозь дымчатые очки.
"Фантазия - великая сила, знаете ли. Опять же, слово... Почему бы вам не попробовать... писать себя?"
"Писать себя?"
"Ну да, воплощать себя фантазией и словом."
Даже в состоянии шока я понял всю смехотворность этой идеи.
"Мне нечего писать, обо мне ничего не напишешь, да я и не умею."
"Научитесь. А что до темы... Разве я сказал вам писать О СЕБЕ?" - усмехнулся незнакомец. - "Мой совет был - ПИСАТЬ СЕБЯ! Воплощайтесь писанием - вдруг да поможет."
"Как это понимать?"
"Да как хотите... Только учтите - реальность пластична, однако инертна, а вы сейчас движетесь в сторону самоуничтожения. Для того, чтобы сменить курс и разогнаться в достаточной для настоящего ВОПЛОЩЕНИЯ степени, вам придется писать ВСЕ время. Хммм... Полагаю, нескольких лет хватит. А там, глядишь, и втянетесь."
Он улыбнулся и спрятал трубочку в карман плаща.
Мне стало сильно не по себе - и от его слов, и от его улыбки.
"Вот, на первое время вам хватит," - он выложил на скаймеку стопку бумаги и связку ручек. - "Советую классику, по старинке оно вернее, а потом, если захотите, перейдете на клавиатуру. И еще - вот вам несколько рекомендаций, это проверенные партнеры, на них можно положиться."
Поверх бумаги легли веером визитки издательств и редакторов.
Незнакомец встал, и тут я понял, что он невероятно высок и тонок.
В голове было пусто до звона, только горело четкое понимание - сейчас решается моя судьба. Надо было задать какой-то вопрос, спросить о чем-то важном, но ничего не находилось.
"И многие стали писателями таким образом?" - неожиданно вылетело из моего рта, при взгляде на визитки.
"О, вы удивитесь..." - лукаво улыбнулся незнакомец еще раз.
У меня закружилась голова, пришлось закрыть глаза, а когда открыл их, соседа уже не было.
"Разумеется," - почему-то подумалось мне.

Вот и вся история.
Писать я начал еще на той самой скамейке - и продолжаю до сих пор. Уже не первый год.
Я пишу каждый день, даже если приходится туго.
Ведь для меня теперь это во всех смыслах жизненная необходимость.
С реальностью все более-менее стабилизировалось - теперь уже, кажется, я ничем не отличаюсь от других "нормальных людей".
Насколько я понимаю, до полного ВОПЛОЩЕНИЯ мне еще далеко, но надеюсь, разгон идет нужными темпами и в верном направлении. Иначе...
Меня кое-где печатают, и кто-то это все покупает - достаточно для того, чтобы можно было выживать и продолжать писать ежедневно.
Никаких незнакомцев в моей жизни больше не появлялось, и ничего странного не происходило.
Если не считать того, что я вообще существую, разумеется...

28.06.19