Чувствуешь, читаешь мою судьбу,
Появляешься точно в разломе дат,
Между тем, что закончилось на бегу
Пока в новую книгу не накопилось цитат,
Между прошлым и будущим требуешь перемен,
Удивляясь отказам, возникаешь из пустоты,
Чувствуешь, я - без тебя могу.
Теперь попробуй быть без меня и ты.
Оттого ли, что я до сих пор больна,
Этим вирусом, названным в твою честь
Не могу запомнить новые имена,
Не могу в глаза другие смотреть.
Не пиши мне, не повторяй пароль,
У тебя дорога - серпантин вдоль гор,
У меня же - выжженное до тла
Поле под парами, и за ним - забор.
Так что, милый, нежный мой
Верь теперь словам -
Ветра и попутного,
Куда - ты знаешь сам.