В июле девяностого
скиталась по скитам
чарующего острова
с названьем Валаам.
Светила в небе радуга,
кольцуя монастырь.
Волной гуляла Ладога
по заводям пустым.
Встречалась я с монахами:
и стар, и юн – безус.
Рубила догмы махом я:
Аллах где?.. Иисус?
Они молились истово,
чинили старый храм,
что в лихолетье выстоял, –
открытый всем ветрам.
В последний день у Озера
сошла такая тишь!..
Прозрев, застыла возле… я,
шепча наверх: “Услышь!..”