Брови скукожены, губы поджаты,
взгляд настороженный, голос невнятный;
длинный, худющий, грубый — до дури,
это— сосед мой, почти что, с натуры.
Не раздеваясь, прямо с порога—
может вселить своим видом тревогу;
может обидеть не словом, иль жестом,
- просто, молчанием неуместным.
Заговорит— словно молотом стукнет!
всё —мимо темы, от буквы до буквы.
Внутренне собранный, умный, упрямый;
первопроходец... из стада баранов!
Все хорохорится, пыжится, тужится;
денно и нощно, без устали, трудится;
всем недоволен, придирчив, суров;
вождь, одним словом! Мотивчик— не нов!
Сколько знакомы— давно не считаем,
мысли друг друга по взглядам читаем,
беды привыкли делить пополам,
в радость— спешим по условным звонкам.
Старый сквалыга, руина родная!
Как же давно я грехи твои знаю!
Не осужу и жену успокою,
дверь от тебя, поплотнее, закрою!