Перевод с марийского Александра Смоликова
В один из вечеров цветущих мая
Здесь,
У развилки трёх больших дорог,
Стоит в молчанье женщина седая,
Легонько опершись на посошок.
Глядит она в алеющий закат,
Ко всем шагам прислушиваясь чутко,
На каждом встречном её грустный взгляд
Надеждой вспыхивает на минутку.
От той разлуки лет прошло немало -
Уж тридцать, как закончилась война.
Но в долгом ожиданье не устала
Пять сыновей и мужа ждать она.
У росстаней, у молчунов-камней...
Здесь ни травы, ни кустика полыни -
Прожглась земля слезами матерей,
Молитвами о муже и о сыне.
Века, века с тревогой провожать
В солдатчину родные выходили...
Века, века вдова-солдатка, мать,
С войны калек встречая, голосили.
А у развилки трёх дорог -
Берёза,
В ней каждый листик слышит пульс времён.
И чёрные тамги на ней, как слёзы,
И каждая тамга - как вздох, как стон...
Мать на берёзу с горечью взглянула
И по коре ладонью провела...
Вот солнце дальних ёлочек коснулось -
Опять тамги
Минута подошла.
Их стало тридцать...
Мать об этом знает
По памяти,
Что не стареет в ней...
А кто?
А кто когда пересчитает
По всей земле
таких вот матерей?
На их сердцах неисчислимы раны...
Там за свободу гибнут сыновья,
А там, к войне взывая, барабаны
Гремят, угрозы миру не тая.
Выносит мать к кринице под каштаном
Скорбь ожидания иссохших губ.
Выходит мать на берег Иордана,
Там у излуки -
Тоже старый дуб.
Против войны табу бессильно,
Вето...
Что это?
Слышите?
Шагает рать...
То женщины всего земного света
Идут с полей войны родных забрать.
И на могиле
Людям ненавистной
Войны,
Мужей сгубившей, сыновей,
Мир поднимает памятник единству,
Единству всех солдатских матерей!
1967
* Тамга - метка, клеймо, зарубка.