Пленка

" - я ничего не достиг", истерика, дверь, лифт, динамик и громкоговоритель, чревовещатель, как повторитель на заезженной пленке кассеты, вчера за полночь поджигали газеты в ящиках, пахло гарью, пластиком, пахло парадной и проходной, дым поднимался все дальше, проникал домой, надписи как обои, добавляли ощущение проходного двора, горела газета, слеза текла запахом сигареты, аптека, первые похороны, надпись "цой жив" , "анархия" и наркоманы по стенам мазали дурь башкой, пипеткой и нафтизином, до школы пешком, сосед бежит и дрожит трусцой, я говорил долго по телефону, провод и барабан в накрутке, соседская куртка из кожзама, соседка подруга мамы, дед лежал посреди комнаты, кожа тусклая незнакомая, горсть в гроб, в лоб, прощай без слез, без чувств, без вопросов, просека вдоль старого кладбища ленинградской песчаной области, надпись "х*й" на заборе, "своевременно", как клише, моя бабушка, я и мама в калошах по узкой тропе.