Молчи

Кристина Врой
О самом-самом лучшем молчи.
О мраморе Каррары молчи.
О песне без гитары молчи.
И что никто не круче - молчи.

Так был ты или не был - кто б знал,
И в каждой доле такта просчёт:
Толчок и я обмякла, ещё
Толчок - качнулась небыль, и ял

И крутит, и штормит, лижет соль,
Где завтра не наступит уже,
Где брошу всех по-сути-мужей,
Сюжет избит. Я выдам пароль:

Ты в каждом встречном ветре в лицо
Как хлёсткая пощечина мне.
Измученней и всклоченней:
"Мой милый, где на пальце кольцо?"