Ремарк уехал из России —
его остаться не просили.
Мужик поставил кофеварку
на место «Триумфальной арки».
И бабы не заголосили:
«Ремарк уехал из России!»
Писались новые романы.
Пустели сёла и карманы.
Ковались танки и подлодки.
Как прежде продавалась водка.
А миловидная доярка
не знала вовсе про Ремарка.
Я, прочитав его романы —
деньгами не набил карманы.
Не строил танки и подлодки,
стал пить кальвадос чаще водки.
Дружить с Ремарком было б клёво,
а вместе выступать — вообще!
Но я остался с Гумилёвым
чтоб умереть не при враче.