Нас разделяют в эту ночь с тобой
три тысячи, сокрытых в темноте,
далеких километров. Над землей
написан Космос, точно на холсте
художника. Как жаль, что мне в стихах
не воссоздать такого естества.
И остается только дрожь в руках,
и вскрытая воронкой голова.
Три тысячи, - когда б хватило мне
к столь неуемной тяжести в груди,
и с Космосом в распахнутом окне,
сегодняшнею ночью - и пяти.
Три тысячи!.. И только тихий звон,
скорее феи звон, чем комара,
вернет меня. И спящий телефон
не зазвонит до самого утра.