я вздрагиваю, когда ты смотришь на меня,
рисуешь веками контур тела.
моя рука от огня до ручья заледенела
и взвыла от боли, мечтая стать бесформенной,
чтобы не стучать в дверь, а сродниться с её скрипом,
пахучим ясенем или веткой липы, развёрстой,
но такой же тончайшей, как твои запястья.
я не писала о них, хотя помнила.
казалось, что мы были братья,
жали друг другу руки, тянули вниз брусья,
изнурённые, глотали ментос с диролом и грустью
оттого, что так больше не будет. пойдём в сотый раз присматривать нашим девчонкам платья и взметать широкими штанинами рваные листья?
я втаптываюсь в грязь, ты тянешь меня вверх и лисьим
взглядом впиваешься снова в скулы и в щёки.
или -- хочешь? -- давай придумаем новую песню,
помолчим над теми, кто был и остался в прошлом.
я не буду здороваться с прошлой-твоей и бандой,
ты в отместку не станешь звать меня на заброшки,
чтобы просто смотреть извне и бояться нарушить
крики птиц в тишине. но потом захлёбнёшься в рассказе,
пропоёшь моё имя, напрочь забыв о мести,
нарисуешь мой смех и куртку в своей тетради.
не ревнуй меня ни к кому -- это слишком нечестно,
не целуй мои руки -- и это тоже напрасно,
ни к чему не приводят обиды, звонки и сплетни.
ты наверно забыла свой медно-стальной характер.
ты наверно забыла браслеты и брошки на память,
ремни, кулаки, мозоли , штаны цвета хаки.
жаль, в тот раз всё так не дошло до драки.
иногда я лишаюсь сил удержаться в такте.
и все те безделушки, которые ты мне дарила,
всё не могут никак долететь до коробки на дачу,
мне бы смелость твою -- возможно сложилось иначе.
растряси мою мерную жизнь в стиле минимализма,
научи меня громко топать и бить по трубам,
ведь буквы наших фамилий по-прежнему ранят перила.
а я и не знала, что я могу быть такой грубой,
а я и не знала, что ты можешь быть такой нежной,
рыдать на плече, выводить на снегу портреты,
гнуть свою линию, немного внутренний стержень
и часами смотреть, как я снова пыхчу за роялем,
приносить мне печенье, заваривать чай покрепче,
продевать перчатки сквозь пальцы, не ждать ответа,
не просить ни-че-го взамен. да, таких, как ты, больше нету.
нет совсем. да, возможно, таких, как ты, я не знаю.
и ещё: я впечаталась намертво в твои рёбра.
гонки вдоль гаражей не заменяют вечер.
обойдёмся без провожаний, цикличных попыток
растянуть хоть как-то слишком короткую встречу.
в уши впаян твой сильно охрипший за лето голос.
не могу сказать влюблена, ибо это -- больше.
я мечтала оставить наши мысли друг в друге,
но твой слух от трамвайно-вечернего звона оглохший
сохраняет всё самое важное, как колокольня.
в холодах и жаре этот август как свечка тлеет.
слишком много тоски. возвращайся ко мне поскорее.
7.08.19