Тишина - это когда всему, что вокруг тебя, хочется жить, и когда ты не должен искать этого, а оно просто есть и просто принимает тебя, всего, такого, как есть, и когда ты вдруг находишь себя совсем непораненного и это такое ощущения, которое не может не нравиться тебе, но и которое не может повториться по твоей воле, как бы тебе ни хотелось этого...
ты начинаешь призывать его, пытаешься пройти через всё, что вокруг тебя, но всё будет впустую - оно не захочет тебя, потому что не хочет жизни...
и тогда ты отказываешься от такой тишины... упаси, бог, - говоришь ты, - отдаться всему этому обезжизненному, - я обманул бы саму жизнь, предал бы малейшее воспоминание о ней... и вообще... откуда всё это явилось - желание звать то, что не зовётся; ощущать то, что не ощущается... не с той ли стороны океана, не с того ли берега, который оказался спасением от того, что не желало жить, но что заняло землю, на которой только и можно жить...