Не говори со мною о погоде -
Погоды нет. Дороги унесло
К прибитым звездам злое ремесло
Поэтово, к которому не годен
Как к строевой - натянутый мысок
Всего лишь продолжение покоя
На битой плитке мэрского покроя
С намыленной травой наискосок.
Шинель мала - в кармане шерстяном
Обменянные в детсаду погоны
На две машинки, бывшие в угоне,
Москвич и Волгу с треснувшим стеклом
И сквозняком, идущим сквозь меня,
Как будто я - иное измеренье,
Продувшее, продавшее за пенье
Больное горло будущего дня.