Роясь средь вещей довольно старых в свой обычный длинный выходной, я нашел отцовскую рубашку. Уж три года нет его со мной. В руки взял её, на глаз прикинул. Вроде впору стала она мне. Пожелтела только на изгибах да поблекла, лежа в темноте. Постирал ее, как мог погладил, на себя одел. И обомлел! На меня придирчиво и строго мой отец из зеркала глядел!!! - Здравствуй сын. - вдруг тихо он промолвил - Как живешь? И как твои дела? Редко навещать меня вы стали, сaм пришел к тебе сегодня я. Всё проблемы, суета, заботы... Знаю... Оправдании не жду. Мир жесток стал, быстр, мимолетен, а я там тихонечко лежу... Как мои там дочки поживают? Не хворали б только... Им звони. Если надо, сьезди спозаранку и в делах домашних помоги. Старший как там? Жив хоть бедолага? Не встречал его я здесь хотя... Строго не суди его, не надо. Наказала жизнь его сполна... - а затем спросил меня о внуках. Пожеланье высказал свое. Чтоб не жили в горестях и муках. Счастье чтобы строили своё - А рубаху одевай на радость, мне её носить не суждено. Матери твоей подарок, рук её она хранит тепло... Ладно сын, пора мне... Будь ты счастлив. Навещать меня не забывай... - Улыбнувшись, вдруг пропал как не был... Вмиг слезой глаза заволокло... Зарыдал навзрыд я, как мальчонка. Ведь три года рядом нет его...