Трюмо

Митина Юлия
Ветер кленовой веткой
по небу хлещет.
Осень кошкой трёхцветной
прыгнет на плечи.
Фыркнет, зрачки сужая,
даль превращая в близь.
Острые когти-жала
в шею впились.
Тень промелькнула в зеркале:
боль или злость?
Что-то в глазах померкло,
что-то зажглось.
Станет трюмо на миг один
четырёхмерным.
Профиль твой странно выгоден
в свете неверном,
взгляд непривычно рассеян,
и незнаком.
Горьких костров осенних
тянет дымком.