Я помню, как кружился снег,
Как стройно строились бараки,
Со злости лаяли собаки,
И мы спешили на ночлег.
Мне не спалось, и умирал
Сосед, лицом уткнувшись в стену,
Он тщетно резал себе вену,
Тупым подобием ножа.
Он харкал кровью целый день,
Не человек – лишь кость да кожа,
Не человек – всего лишь тень.
Внутри насквозь промёрзших стен,
Мы стали все чуть-чуть похожи.
Мне снились родины поля,
Как рожь с голов срывала шапку,
Под головой травы охапка,
И чернозёмная земля.
И словно не было войны,
Во сне я выбрался на волю,
И босиком бежал по полю
Среди щемящей тишины.
Я вдруг проснулся весь в поту,
Сосед замолк, на коже бледной
Глаза глядели в пустоту,
С какой-то гордостью победной.
Мы с ним прошли немецкий плен,
А свой не вышло, не случилось,
И я забыл, что мне приснилось,
Лишь этот взгляд и холод стен,
И на душе мороз и сырость.
Как будто с ним ушёл и я,
И покачнулась ось земная,
Сосед, оставивший меня
В стране, которой нету края.
Кружится снег, душой скрипя,
Белым бело в стране кровавой,
Ты поросла дурною славой,
Но снег едва ли скроет раны,
Моя таёжная страна.