Разве пустыня не стала больным прибежищем
Тела, души и всех тонких твоих материй?..
Только скажи, сколько так ты еще продержишься,
Может, еще с полдесятка моих затмений?..
Я не прощу себе, эти пальцы вбиты
Не в твою магму, а в белую пыль листа.
Я не придумала имя всем нашим битвам
И от рассветов твоих с каждым днем пуста.
Если протянешь руку, слова застрянут,
Хрупкие крылья порвутся на пол-пути.
Нет, никогда нас с тобою спасать не станут,
Если и не услышишь, скажу "Прости..."
Ты ведь намного больше, чем все земное:
Руки мешают Запах, рождают Звук...
В том-то и дело, что нас за чертой не двое -
Это иллюзия близости, как в аду.
Только ведь я не хочу от тебя ни слова -
Все искаженные небом, их не сплести...
Я не прошу, чтобы стало мне меньше больно:
Пусть возвратит ребро, чтоб тебя спасти.