«и ощутить сиротство, как блаженство».
Б. Ахмадулина, «По улице моей который год», 1959
По улицам осенним бродит дождь,
врожденного исполнен благородства.
Он у дождей, наверно, главный вождь,
и обречён тем самым на сиротство.
Ему не просто много-много лет,
бессмертен он и потому не носит
часов; его, укрыв в дырявый плед,
в преддверии зим, с собой уводит осень.
Он любит с малышами поиграть,
вдруг превращаясь в ручейки и лужи –
понять не может, если где-то мать
ругает зазевавшегося мужа.
Со взрослыми дождю невмоготу,
они подчас и радуются будто,
но капли все стекают по зонту,
и ноги не достать – всегда обуты.
А часто разбегаются, едва
он тронет их, из воска будто, лица:
не летний дождь, а мёртвая вода
неужто вам на головы струится?
…Послушай, дождь, ты девушку забыл,
которая все капли целовала,
чтоб охладить опасный сердца пыл,
под струями твоими танцевала.
Давай на пару городом пройдём,
быть может, мы её случайно встретим,
и поиграют весело с дождём
её, родные всем на свете дети.
…По улицам пустынным бродит дождь,
осеннего исполнен благородства.
Он у дождей, наверно, главный вождь,
ведь, всем вождям отмерено сиротства.