Сидели в кухне за столом
Чужие люди.
Сквозь отчуждения надлом:
— Омлет на завтрак будешь?
— Да нет, чайку попью и побегу,
Опаздываю жёстко.
Над холодильником в углу
Давно осыпалась извёстка.
И надо бы ремонт затеять,
Да всё не сложится никак...
Бывало дружно взявшись вместе
Пороги сбитые чинили
И стены известью белили.
А нынче всё вот так...
— Ты хлеба купишь?
— Да, конечно,
С работы сразу в магазин.
А ведь бывало шли неспешно
С работы вместе. У витрин
Подолгу спорили, судили
Что и почём сейчас, и где,
И вместе столько лет прожили,
А нынче... как то всё забыли.
И завтра встретятся в суде
Днём. Молча разведутся
И равнодушно разойдутся.