Сложены вещи, и ты улетаешь опять
В город, что высится гордо над пенистой гладью.
Завтра, нет, прямо сейчас я опять буду ждать
Новой возможности тронуть, взъерошить, погладить.
Город наш стал для тебя по-хорошему мал.
Этой реальности сопротивляться не стоит.
Пара минут, и бессонный воздушный вокзал
Нас разбросает по разные стороны стоек.
Детской настольной игрой промелькнут под крылом
Многоэтажные свечки в решётке кварталов.
Неразличимым меж ними останется дом,
Где среди сотен чужих и знакомых осталась
Комната, что до сих пор просто дышит тобой.
В каждом предмете здесь скрыта сакральная сила.
Серая курточка с синими буквами BOY –
Ты попросил не выбрасывать, я сохранила.
Банка с монетами, ножик, рогатка, брелок –
Это всё то, что тебя никогда не отпустит.
Будет под сердцем таиться, сочить между строк
Нот и стихов, пробиваться в дыханье и пульсе.
Ось направленья меж точками запад-восток
Линией жизни в размеры ладонные сжалась.
Скоро посадка. Пора. До свиданья, сынок.
Нет, я не плачу… Ну, ладно, прости, не сдержалась.