Учусь прощаться...

   
          УЧУСЬ ПРОЩАТЬСЯ

Так много лет учу себя прощаться
и расставаться всё-таки без слёз:
взглянуть в глаза друг другу, приобняться,
зайти в вагон... и поезд вдаль унёс.

Иль в самолёт: сквозь облаков отару —
примчать на место в несколько часов.
А дома вынуть ежедневник старый
и долго выть над списком адресов.

Невыплаканность этих расставаний,
недоцелованность, о — тысячи «недо»! —
растёт-растёт, среди маршрутов дальних,
разбросанностью наших городов.

Ну что поделать, в расставании тонем,
идём ко дну — прощание тонкий лёд...
Пожалуй, слёзы — поездов синоним,
тогда разлук синоним — самолёт?

А я учусь удерживать рыдания,
не разбивать надрывом горьким речь...
Взойду на борт и, задержа дыхание, —
беззвучно плачу с сотрясением плеч.