Да, потускнели ордена,
Свечи обтаял воск...
Их раньше чистила она
И наводила лоск.
А в День Победы у окна,
Где лучше падал свет,
Старуха к этим орденам
Твой ставила портрет.
После победы ты, солдат,
Мог только год прожить,
Но старой кажется- назад
Вдруг повернула жизнь.
Муж будто входит молодой;
Рубаха в васильках...
Такой, как был перед войной,
А не на костылях.
Не тот, что кашлял день за днем,
Скрывая кровь платком
И поселился за селом
Под каменным крестом.
Портрет в слабеющей руке,
Слепит туман глаза
Скользнула тенью по щеке
Старушечья слеза.
Все перепутала она:
Что небыль, а что быль;
В сундук убрала ордена,
Подправила фитиль.