Мне помнится, давно, в большой деревне,
Под крышей сидя старой и косой,
Я бабушку расспрашивал о всей вселенной,
Как любопытен был я! Но сейчас – другой.
Я помню каждый диалог с старушкой,
Что медленно расчёской гладя седину,
Мне говорила: «...Было тогда душно,
И мы гуляли рано поутру,
И долго я сидела у песчаных берегов,
Считая птиц, летящих в никуда.
Я верила: вернутся они вновь,
А птицы не вернулись никогда».
Я думал, что у бабушки всё - сказки,
Из них мне не извлечь простой урок,
Но голос её тихий, полный ласки
Забыть я больше никогда не смог.
Я понял, каждый из её рассказов
Был полон истин мудрых, но таких –
Коль ты в раздумьях не сидел ни разу
Ты суть бы никогда не уловил.
Эти метафоры, что мне казались шуткой,
Я смог только спустя так много лет
Понять, принять, и каждою минуткой
Я начал дорожить, как старый дед.
Мне бабушка сказала, мальчугану:
«Ты, малый, вечно се’мью береги,
Время заблудится однажды, как в тумане,
Постой! За ним ты торопливо не беги!..»
Я понял, птицы, не вернувшись с юга,
Подобны были нам, спешащим вдаль –
Не важно, дождь лил или выла вьюга,
Мы уходили в волны томных зарь.
Я бабушку сейчас не навещаю,
И даже письма редко так пишу,
Я думал: «Хватит, я ведь деньги посылаю,
А значит – помню старую свою».
Да только был важнее в том предлог,
Она во мне другое отложить хотела.
Я помню каждый, каждый диалог,
Я понял, что в виду она имела.