орех маньчжурский листьями длинными,
будто руками,
машет мне издали.
и между нами что-то «неизданное»
остаётся в столе,
на бумаге.
просто немыслимо –
звёзды в листьях снова застряли
и сигналят оттуда серебряным бисером:
мы попали, мы точно пропали