Рыба в облаке собственной крови плывёт на боку;
Тихо сел на сырое ребёнок у бочки с водой;
Вечер был многолиственным - экое дело, скажи?
Померев, заперла повариха тяжёлую дверь;
Автор что-то курил, а писать ничего не писал;
За конторкой железная дева преклонных годов
Недоверчиво щурит усталый намётанный глаз.
Никого не зови, по углам до утра не чуди.
Рыба даже кусками беспечно продолжит идти,
Даже кровью дыша, навсегда оставаясь живой -
Рыбы чувствуют боль, но есть вещи похуже, чем боль.
Что же: пряник ли, кнут, серогрифельное остриё
Примени, либо съешь, либо выброси - рыба плывёт.
И о чём там должно сообщать ей ночное окно,
За которым сидишь - всё равно ей, поверь. Всё равно.