Поэты плодят живые слова. Такие живые стада живого на зелёном поле.
Но, я, не поэт, я режу живое, снимаю шкуру, высушиваю слово, оно становится знаком, предметом, который скрежещет по другому предмету, крошится - остаётся лишь то, что должно остаться.