Он запомнил её молодой
В тусклом отблеске лунного света.
Показалась сначала седой
Одинокая девушка эта.
Постучалась однажды к нему,
Попросила ночлег и приюта.
Он впустил. А зачем, почему…?
Думал, станет с ней больше уюта.
Бледнокожа была, холодна,
С тонкой костью. И часто молчала.
Примостившись с вином у окна
С облегчением вечер встречала.
Среди комнат буквально плыла
В платье светлом, почти подвенечном.
Иногда разговоры вела,
В основном отчего-то о вечном.
Ей вопросов он не задавал,
Принимал её странность, как данность.
О такой он как раз и мечтал,
В ней найдя женских черт первозданность.
Льстило ей отношенье его
В ореоле любовных томлений,
То, что он не просил ничего
И не требовал быстрых решений.
В одночасье прощаться пришла,
Сжав в ладони косу, как рапиру.
В плащ укутана произнесла:
- Извини, мне не в эту квартиру.