раньше я отправляла тебе на ночь свое мурчание на электронную почту, а ты рисовал меня в пэинте. мы танцевали на кухне под буерак и думали, что будем жить в гараже, усеянном гитарами, гирляндами, пустыми бутылками. там бы постоянно играла музыка на старом проигрывателе. после пар ты мчал на троллейбус, а я сразу после уроков бегом домой. а ночью, когда была гроза, ты дразнил моего кота, и говорил, что убьешь его, если он меня еще раз поцарапает. однажды, ты заснул в снегу и у тебя потом была ангина, ты жил у бабушки и присылал мне в инстаграме видео, снятые с ее лампового телевизора. ты игнорировал меня, когда я спрашивала про океан и про его глубину,и постоянно ломал доски. ты не умел на них прыгать. я кидала тебе песни, а ты угадывал какая строчка из них заела у меня в голове. ты никогда не лайкал мои сохраненки перед тем, как их украсть.
я написала тебе сборник стихотворений, а ты ответил на него молчанием в голосовом сообщении.
february, 2018