Она помнила маленький деревянный домик у излучины реки на краю леса. Как она встречала его с уловом вечерами с зажженой лучиной. Издали видела его приближающуюся лодку.
Помнила первые осенние морозы. Как она растапливала печь. Он накидывал на ее плечи теплую шаль, обнимал, и они долго сидели и смотрели на танцующие языки пламени в очаге, говорили о чем то важном друг другу.
Помнила, когда ночью не могла уснуть, он ей пел колыбельные, сочинял все подряд о прошедшем дне, о ней, своей любимой, о их жизни, приукрашивая или подшучивая. Она от души хохотала, потом затихала и с улыбкой засыпала на его плече...