Я так далеко от тебя.
Я была настолько давно,
что преодолеть эту толщу времени
уже невозможно.
Но обернувшись в полотно дождя
и обретя плоть в этом месте и времени,
как человек-невидимка, я могу бродить по городу.
Я буду перебирать струи дождя как струны эоловой арфы.
И петь тебе о ночи, потоках воды, о том, как звезды отражаются в луже.
Я буду петь тебе ливнем, ветром, проносящимися в ночи машинами,
чужими записями, пока твои веки не закроются, тело не станет одновременно легким и тяжелым, и ты не уплывешь в иные страны и времена на волнах сновидений.
Погуляем во сне?
А утром тебя разбудят солнце и будильник.
И горький запах мелиссы и чабреца в чае.