Чарльз Буковски
а теперь компьютер
я был пьян
машинка в залоге
раньше писал всё
от руки
в большинстве своём небольшие рассказы,
отправлявшиеся в Atlantic
Monthly,
Harper's
и в The New Yorker.
ах, да, и в
"Журнал Рассказов."
я был уверен в том что они думали
что я сумасшедший
и я мог бы им быть,
но я отсылал
от 3 до 5 рассказов
в неделю.
редактор Atlantic однажды ответил
и редактор
"рассказов" несколько раз ответил с
небольшими поощрительными замечаниями
так что я знал что мою писанину
читали.
сейчас у меня компьютер
у него тоже своя
маленькая история
поломок и
моих утраченных работ.
помимо того, я должен часто
таскать
компьютер
в ремонтную мастерскую.
"я снова здесь" -
говорю я им.
с тех пор как один из моих
котов "побрызгал"
в шахту куда вставляются
диски
ничего хорошего у меня
не было.
я оставил компьютер в
мастерской и вернулся
к электрической машинке
но это всё равно как пытаться разбить
гигантские глыбы
кувалдой
но я пёр вперёд
и молотил
и наконец получилось
несколько строк.
однажды я даже попробовал изучить инструкцию
к пишущей машинке и
ничего не
вышло.
сейчас я вернулся к
компьютеру.
сочиняю это
но не могу не думать о тех
временах когда я всё писал от руки.
получалось так что я мог напечатать быстрее чем мог
написать вручную.
выпивка и писание от руки печатными буквами,
писание от руки печатными буквами и
выпивка.
и складывание этого барахла
в конверты.
я был безумен,
но это было восхитительное безумие,
молодой, пьющий дрянное
вино,
курящий самокрутки,
горячий пепел которых
часто падал на мою
майку
выжигая меня из моего
транса.
я не могу вернуться к этому,
у меня есть мой "Макинтош"
но я рад что был там
поскольку тогда
мне весьма везло и было достаточно
сумасшествия чтобы вышвырнуть это всё
на ветер.
иногда нам что-то дают
иногда малость побольше мы получаем
от богов и даже порою не зная
об этом.
я оглядываюсь назад
я оглядываюсь на того парнишку
и я рад что это был
я,
боги смеются
и подстёгивают меня,
хорошо проводящие это чёртово
время
по любому поводу.
я в маленькой комнатке,
пробегающий по бумаге ручкой,
у меня нет машины, нет женщины,
нет работы, еды,
только вино и чернила с
бумагой,
дверь закрыта.
моё сознание бежит по
краю потолка
вдоль края ночного
неба,
ничего лучше я просто не
знал и я
это сделал.
from "Open All Night"
Примечание: Atlantic Monthly, Harper's Bazaar, The New Yorker - известные и популярные журналы
15.08.19
a computer now
I was the drunk
typer in hock
who used to hand-print his
work with a pen
most of it short stories
to send to The Atlantic
Monthly,
Harper’s
and The New Yorker.
oh yes, and to
Story magazine.
I’m sure they thought
me mad
and I might have
been
but I sent out
3 to 5 stories a
week.
the editor of the
Atlantic answered once
and the editor of
Story a few times with
little notes of
encouragement
so I knew the work was
read.
now I have a computer
and it too has its
little stories
of breakdowns and
lost work.
also, I must often
carry
the computer back
to the repair shop.
“I’m here again,”
I tell them.
ever since one of my
cats sprayed
into the slot where one
inserts the
disks
things have not been
well.
I leave the computer
at the shop and go back
to the electric typewriter
but it’s like trying to break
huge boulders with a
sledgehammer
but I go ahead
and hammer
and finally get a few
lines.
I even tried the manual
typewriter once and
couldn’t work
it.
I’m back to the computer
now
writing this
but can’t help thinking of
the days when I handprinted everything.
I got so that I could handprint faster than I could write
in longhand.
drinking and hand-printing,
hand-printing and
drinking
and putting the stuff into
envelopes.
I was mad, yes,
I was mad
but gloriously mad,
young, drinking the cheap
wine,
smoking rolled cigarettes
whose red hot ash
often dropped on my
undershirt
burning me out of my
trance.
I can’t go back to that,
I have my Macintosh
but I’m glad I was there
like that
lucky enough and crazy
enough to fling it out to
the wind.
sometimes we are given
something extra by the
gods and don’t know it
at the time.
I look back now,
I look back at that kid
and I’m glad it was
me,
the gods up there
laughing and urging me
on,
having such a god-damned
good time about it
all,
me in that small room,
running that pen across the paper,
no automobile, no woman,
no job, no food,
just wine and ink and
paper,
the door closed,
my mind running along the
edge of the ceiling,
along the edge of the
night sky,
I just didn’t know any
better and I
did