Нива

Владимир Полоухин
(Портрет колхозного водилы)

Наклоняя на бочок
Голову седую,
Вспоминает старичок
Жизнь свою простую…

          ***
На виду деревни всей
В общем-то неплохо
Жил парнишка, Алексей,
А для близких — Лёха.

Был и молод, и здоров,
От военкомата
Кончил курсы шоферов,
Да и аты-баты.

Для кого-то тяжкий труд,
А ему за счастье
На уазике возить
Командира части.

Жил с начальником в ладу:
И водил умело,
И машина на ходу,
И всегда блестела.

А дождался рядовой
Дембельской отмашки —
И скорей к себе домой,
До своей Наташки.

Поженились, стали жить,
Появились дети.               
Лёха начал шоферить,
А жена — декретить.

Не влезая на рожон,
Незаметно как то —
Леха сам был поражён
Этакому факту —

Вышел в передовики.
И пускай ни разу
Не сидел он за рулем
Мощного Камаза:

То на САЗике пылил,
То на бензовозе,
А других машин тогда
Не было в колхозе.

После ливней буксовал
В колее по уши,
А, бывало, ночевал
Где-то у Кривуши,

На шоссе всегда смотрел,
Словно на икону
И в итоге признан был
Лучшим по району.

Помнит, как домой вошёл,
Выдохнул счастливо:
 — Мне вне очереди взять
Предложили «Ниву»!

Сбереженья с книжки снял,
Нужной суммы — нету,
У родни позанимал
На покупку эту.

Так решил: — покуда ждут;
В рейсы помотаюсь,
Если премию дадут —
За год рассчитаюсь.

            ***

Внедорожник у ворот—
Это и признанье,
И забот невпроворот —
Просто наказанье!

То автобус не придёт,
То больные на ночь,
Кто в райцентр отвезёт?
Алексей Иваныч.

Много вёрст за долгий срок
«Нива» намотала,
А асфальтовых дорог
Так и не видала.

Доставались ей сполна
Рвы да буераки.
В общем, видела она
Где зимуют раки!

Как то — стук. В дверях сосед.
Чуть соображает:
 — Дядя Лёня, выручай,
Кажется, рожает!

За окном глухая ночь.
 — Ладно, ждите, еду —
Разве можно не помочь,
Отказать соседу?
 
Довезли. Сосед в ларёк:
 — Ну, давай с устатку.
У меня теперь — сынок!
И жена в порядке.

Алексей: — Не принуждай.
Я же на машине.
А сосед: — Не обижай!
Я ж мечтал о сыне.

Понеслись, глотнув чуток
После водки пива,
Выбивает стукоток
На ухабах «Нива»!



Бац! — инспектор ДПС
С утренней проверкой.
Держит жезл наперевес,
Чёрт из табакерки.

 — Командир, ну отпусти,
Я же только стопку,
Ну, на первый раз прости,
Не дави на кнопку!

Лейтенант — понятно, мол,
И неторопливо
Оформляет протокол
На капоте «Нивы»:

 — Если ездить, говоришь,
Трезвым не умеешь,
Пару лет послесаришь,
Может, поумнеешь.

Суд. Лишение. Приказ:
В слесари до срока.
…Вспоминал потом не раз
Этого «пророка»!

В гараже, в плену тоски
Из-за рюмки водки,
Ремонтировал движки,
Да менял колодки,

Слушал колкие слова
И политбеседы,
Ждал, когда вернут права
Как солдат — Победу.

Жизнь роняет иногда.
Уронив — поднимет,
А умение рулить —
Кто ж его отнимет?!

Срок прошёл — и снова в бой,
Снова за баранку,
Снова за полночь домой,
Выезд спозаранку.

         ***

Шли года. Сменился век.
И колхоз распался,
И рабочий человек
Лишним оказался.

Кто — в запой, а кто — в наём,
К северу поближе,
Кто — сдавать металлолом,
Чтобы как то выжить.

А Иваныч — на извоз,
Хоть и не бомбила.
Так до пенсии его
«Нива» и кормила.



Как то вечером в гостях
Были дочка с зятем.
Зять, кивнув на свой «Крузак»:
 — А махнёмся, батя?!

«Шутит зять? Так ведь и я
Далеко не лузер», —
Алексей не торопясь
Оглядел «Ленд крузер».

Под капотом не мотор —
Киборг-терминатор,
Из знакомого — и то
Только радиатор!

А сломался? Ох, да ах,
И стою, рыдаю?
Автосервиса в кустах
Чтой-т не наблюдаю!

«Нива» пусть не идеал,
Не шедевр-нетленка,
Но её перебирал
На своём коленке.

Усмехнулся: — Отвяжись,
Мне машину жалко.
Я на ней почти всю жизнь,
Вместе и на свалку!

         ***
Наклоняя на бочок
Голову седую,
Вспоминает старичок
Жизнь свою простую.

«Эх, попасть бы в прошлый век
Поперёк науки! —
Размечтался человек —
А жена? А внуки?»

Отработал он сполна,
Люди не в обиде.
Только вот болит спина
И глаза не видят.

Нету сил в руках уже,
У ворот — крапива.
И ржавеет в гараже
Старенькая «Нива».

        с.Чебаклы   
      Октябрь 2018г.