Их лица тонули в будущих осколках новенького графина, как утопал тот, кто совсем недавно обучился плаванью. Глотая ртом воздух и вновь пропадая, глотая - пропадая, пропадая... - Может, всё-таки по чашечке кофе? - уже безо всякой надежды спросила Она. Он залпом выпивает стакан воды из под крана и выходит в коридор. Молча надвигает на глаза пожухлую шляпу, словно палач страшно затягивает на шее хитро размалеванный - но всё же мужской шарф, скрипит "молнией" северно-ледовитых сапог. Нелепейшим образом выходит из забытой людьми близкими и далёкими квартирки и несёт себя во двор. Она стоит у окна и в очередной раз соединяет взглядом двух идущих совершенно параллельно друг другу мужчину и женщину. Последние разнились, но и взгляд с каждым днём затуманивался всё более.
Она чуть подрагивающим указательным пальчиком отправляет графин на посадочную полосу между плинтусом и нарождающимся прабабкиным ковром. "Непременно нужно купить новый".
- Алло... Алло... Алло! Господин Эндрю? Господин Эндрю, миленький, пусть будет просто вода - только вы приходите!
Веник. Совок. Поездной звук закрывающейся снаружи двери.