Откроешь воду — она холодная, как сентябрь
(Ну, слушай, нет, подожди неделю ещё хотя б,
Ещё дней десять августа! Холод — совсем не круто)…
Включаешь чайник — как будто с кнопки включаешь утро.
Рассыплешь кофе (не очень жалко, он растворимый).
В окне ползут облака дождевые — как будто мимо,
Сливаясь в тёмную вязкую массу на горизонте.
Включаешь радио. Говорят: не забудьте зонтик.
…А знаешь, было бы здорово — кофе, немного сливок
В кафешке тихой, где выпечка пахнет сливой,
Исчезнуть так от назойливых глаз, от хандры с простудой,
Снять бы на вечер под самой крышей квартиру-студию,
Задёрнуть шторы, выключить телефоны,
И слушать дождь, что негромко лепечет фоном,
Услышать сказки его из сентябрьских светлых красок…
…Какого чёрта всё так несбыточно и прекрасно…
…Надавишь кнопку — и время покажет: восемь.
Включаешь плеер. Включаешь дуру.
Выходишь в осень.