ПИСЬМО
Не спится. Мне приснился старый дом,
Тот деревянный с перекрестьем в рамах.
Фонарики рябин сковало льдом.
Над лампою в ночи склонилась мама.
Она мне пишет длинное письмо
О будущей зиме, о непогоде,
О том, как снег дороги занесёт,
Что всё пройдёт, поскольку всё проходит.
Я получу из прошлого конверт.
Как запоздало к нам стучится помощь.
Пройдут снега над цепью бед и лет.
Останутся бессонница и полночь.
И сон, и явь, и боль родной души,
Что в глубине таится, словно завязь.
...Не надо, мама, больше не пиши
Ночами писем. Видишь - просыпаюсь...
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Приду на пустошь. Здесь стоял твой дом,
Обременённый тяжестью сирени.
В саду таились сказочные тени.
Под старой яблоней бродил весёлый гном.
И вишни глаз, уставясь на закат,
Мечтали о далёком и желанном
И устилали прошлое туманом,
Чтобы никто не выбрался назад...
Очарованье, полное тоски.
Над пустошью горит костёр осенний
Последнею надеждой на спасенье.
Бессонницею ночь стучит в виски.
Причудились тот дом и та весна,
И на окошках голубые ситцы.
...и та, что на руках меня несла,
такою молодою снится...
1982, Гавана