Скафандр неземной с опасной жёлтой грязью
в химчистку сдал Алесь и временный одел,
у робота включил мыслительные связи,
и на такси до дому с работы полетел.
В его далёкой хате который год вершился,
ломая трубы, стены, неспешный капремонт,
он смене радиаторов уже со счёта сбился,
его вводил в тоску строителей экспромт.
Он ЖЭУ проклинал, что вечно присылало
повестки что в сей день в квартире нужно быть,
окно приотворял, что воздух сохраняло,
и не давало в ночь всему внутри застыть.
И приходили люди в будничных скафандрах,
радиоактивный шпат на кирзах принося,
и рушили внутри с ударного гидранта
всё, чем он жил, на Марсе поселясь.
И трубы радиаторов в ночи бездушной выли,
сочилась с трещин ржавая горячая вода,
и руки от мытарств с утра привычно ныли,
казалось что всё так и будет навсегда.
И в вентиляции давно уже кишат термиты,
проводка плавится от кухонной плиты,
а с ЖЭУ вновь повестки матрицей набиты
что нужно завтра быть с утра до темноты.