Ну здравствуй, Даня! Мелькают числа,
Застыли капли на лобовом.
Жизнь неожиданно стала тише –
С предохранителем над курком.
А я все так же пишу в газеты,
Пишу в журналы, и вот, тебе!
А помнишь, голым гуляло лето,
И солнце плавилось на заре?
Ты знаешь, Даня, я так скучаю
По нашим скомканным вечерам,
Когда налив мимо кружки чаю,
Ты надо мною так хохотал.
Когда бесились с тобой на даче,
Когда встречали в горах рассвет.
Ты помнишь, Даня? Тогда нам было
Всего семнадцать наивных лет.
А что сейчас? У тебя работа,
И город в пыльной рутине дел.
И как у всех выходной – суббота,
И массы чуждых ненужных тел.
И у меня все примерно так же.
Мы стали очень вдруг заняты.
В слоях московских многоэтажек
Забыли детство и рюкзаки.
Звоним друг другу два раза в месяц,
И говорим о простых делах.
А помнишь, в небе нависший месяц
Горел и плавился впопыхах?
Ты знаешь, Даня, я б так хотела –
Хоть на мгновенье, одним глазком –
Взглянуть на нас, когда солнце пело,
И мы купались за тем бортом.
А что сейчас? – у штурвалов киснем,
Одеты в брюки и пиджаки.
А ты заметил, как мчатся числа,
И как друг другу мы далеки?