Я чистый лист бумаги не люблю,
За девственность и белизну.
За непорочность глянцевой равнины,
В нём даже, что-то есть от гильотины -
Такой же холод, безразличье ко всему
И глупая влюблённость в наготу.
И долгими, холодными ночами,
С карандашом в руке, я замечаю,
Что он смеётся надо мной, хохочёт
И честь свою мне отдавать не хочет.
Наверное, он прав - бездарность я,
Слагать стихи есть не моя стезя.
Но голос утренний мне не даёт уснуть,
Рука сама к листу находит путь.
И строчки ровные ложатся на него -
Возвышенно, блистательно, легко.