Не живём, а доживаем...
И угораздило же тебя, Васёк, уйти от нас в то ненастное осеннее утро!.. Ты был нужен нам ничуть не меньше, чем инсулин диабетикам! Твоя лучезарная, не сходившая с лица улыбка наполняла ярким солнечным светом наши потускневшие от безысходности Души! Она была маяком, лунной дорожкой на водной глади! А теперь... Теперь мы барахтаемся в безбрежном океане безвременья, в полной темноте и думаем только о том, каков будет механизм утопления: судорога сведёт, волна накроет или просто силы кончатся... Ну улыбка - это ладно. Как сказала нам потом постовая сестра, улыбка у тебя была "сардоническая" на почве гипопаратиреоза... Так что дело не в ней. Главное, что ты каждого из нас по нескольку раз в день гладил по плечу, произнося при этом одну и ту же волшебную фразу: "Любимый мой! (или "Любимая моя!") Живи подольше!" И эта фраза давала нам запас жизненных сил, которого как раз хватало до следующего твоего поглаживания. А ты, как будто чувствовал, когда этот запас истощался. Ведь, ты обходил отделение без всякого расписания: когда два раза в день, а когда каждые полчаса. Больше того! Иногда ты персонально подходил к кому-то из нас и гладил, и произносил спасительные четыре слова!.. А теперь воцарились в нашем паллиативном отделении* тьма кромешная и мёртвая тишина. Не живём, а доживаем...
* - отделение ухода за безнадёжно больными.
P.S.
Изображение - из общедоступного интернета.