Рафик Шами. На самолётиках в Тимбукту.
Дедушка играл не только в театр. Он играл со всем, что только попадало в его руки. Охотнее всего он мастерил воздушных змеев и делал бумажные самолётики.
Его пальцы могли без помощи линейки и ножниц складывать бумагу и разрезать ее, как ножом.
Когда мне в детстве случалось заболеть, он подсаживался ко мне,складывал самолётики, и мы вместе отправляли их в путешествие из окна первого этажа.
Его самолётики долго, изящно парили в воздухе. Они описывали широкие петли, прежде чем легко садились на землю. Лишь изредка они пикировали во внутренний дворик и приземлялись в таких экзотических местах, о которых я впервые слышал.
Кухню соседки Замиры мой дед нарёк "Тимбукту". Лестница, ведущая с первого этажа к нам наверх, звалась "Хельсинки", терраса напротив моего окна - "Сибирью", наша кухня рядом - "Мадрид". Коридор внизу, связывающий внутренний дворик с входной дверью, именовался "Готардским тоннелем". Нашу ванную дед называл "Гонолулу", а спальню моих родителей - "Бомбей".
Наши самолётики никому не мешали, поскольку, если один из них ловил кто-нибудь из соседских ребятишек, то получал его от дедушки в подарок со словами: "Вот уже несколько часов подряд он хотел к тебе". И это к моему негодованию, поскольку иного бы из соседских детей я не удостоил бы и кусочка бумаги, не говоря уже о самолётике. Но в этих вопросах дедушка не желал меня слушать.
Как уже сказано, наши самолётики, приземлявшиеся в Тимбукту, Хельсинки или Бомбее, никому не досаждали. Но со временем моего отца стали сердить наши разговоры за едой.
"Салим движется из готардского тоннеля и направляется в Тимбукту." - говорил дедушка, когда старый вловец Салим приходил с покупками на кухню к Замире. Он охотно покупал продукты для пожилой соседки, а та,с тех пор, как умерла жена Салима, взамен готовила для него еду.
По красному лицу моего отца было заметно, как велик гнев, который он
вынужден был сглатывать вместе с едой. И когда я однажды, не подумав, попросил направившуюся на кухню сестру: "Принеси мне, пожалуйста, соль из Мадрида", терпение моего отца лопнуло...
Картинка: Иман Малеки