Письмо

Тамара Нагибина
На тумбочке старой в углу
Лежал пожелтевший листок,
Исписан он почерком мелким,
Зачёркнуто несколько строк.

А рядом сидела старушка
В платке, он застиран и сер,
В руках, измождённых работой,
Держала помятый конверт.

Письмо. Дорогое. От сына.
Получено очень давно.
Она наизусть его помнит,
Ей стало молитвой оно.

Сын пишет, что очень тоскует,
И хочет он маму обнять,
Как в детстве, на сене душистом
Под звуки дождя засыпать.

Ещё он волнуется очень,
Что крышу пора подлатать,
И хватит ли денег на месяц,
И сердце не жмёт ли опять.

А вот о себе очень мало
Он пишет, лишь несколько строк:
Жара да пылища достала,
И правый стоптался сапог.

В конце пишет, что обнимает,
Что скоро вернётся домой...
Посмертно его наградили,
В Кабуле остался герой.

Он, роту свою защищая,
Под пули душманские лёг,
Своё обещание маме
Сын выполнить так и не смог.

На тумбочке старой в углу
Лежал пожелтевший листок,
А рядом сидела старушка
И всё поправляла платок.