Он чувствовал себя бестелесной субстанцией,
пока не надевал свою черную фетровую шляпу.
Затем прятал в нагрудный карман бумажник,
после чего, важно и черезчур вальяжно,
выходил в город
по хорошо знакомому
переулку через внутренний дворик к выходу
на Пречистенку.
Важно и старательно
он снова и снова всматривался
в свое неизбежное будущее
этой ночи - прислушивался,
и подобно яйцу в гнезде,
уже
ощущая это грядущее
в себе.