Там ночь была. Безумная луна
Свой глаз таращила и, продолжая сниться,
Лежала, чуть дымясь, в стекле окна,
Как на подносе в ресторане пицца.
Ещё был сад. И у забора - куст.
Корявой тенью он притих, насупясь.
Его непостижимых людям чувств
Я ощущала пустоту и глупость.
Ещё река змеилась средь холмов,
Чешуйками в пространстве серебрилась.
Сказать иначе мне б хватило слов,
Но не текла, а именно - змеилась.
Там было все - в том призрачном стекле,
Что, помнится, окном я называла,
Тот мир в окне смеялся и наглел,
И морщился, как складки покрывала.
Он ждал меня, чтоб я увязла в нем.
И думалось мне в тесноте жилища:
Кем буду я, когда объята сном,
Существования достигну днища?
Там распадется бедная душа
В стеклянном мире скорби и обмана,
Я в нем не буду стоить и гроша,
Как эпизод бульварного романа.
И ночь была, и грезил былью сад,
Рука реки к луне больной тянулась,
Как миллионы лет тому назад,
Когда еще я к жизни не проснулась.
Но этот натюрморт небытия,
Картину моего воображенья
Прозревшим словом замыкала я
В магический театр стихотворенья.