Включая свет, готовя ужин,
Топчась в прихожей по ковру,
Жил человек и был не нужен,
И был не нужен никому.
Вставал с зарей, ложился рано,
Любил людей, как Пан ги Мун,
Но и в режиме том сохранном
Он был не нужен никому.
И в темноте своей безликой
Серьезным телом с головой
Он пиво пил, он горе мыкал,
Он шел по краю мостовой.
Он полицейским был допрошен,
Он в книге был отображен.
Он был плохой? Он был хороший?
Он был виконт де Бражелон?
Я б не нашла ни букв, ни чисел, -
Растаял, как вчерашний снег.
Никто не скажет, кем случился
Случайный этот человек.
…Уже нам жаль его, жавера?
Нет, нам не нужно и сейчас,
Чем он дышал, во что он верил,
Какого посещал врача.
Зачем на Пасху отчебучил
И в Духов день наворотил,
Зачем варил отвар липучий,
Зачем собаку заводил…