начало: парк. гуляю в парке.
подходит мужчина, с ним старый Шарик на поводке.
не смотрит на меня, а смотрит вдаль, где арка
качнёт струну туннелей до парадной.
и говорит: я не был никогда любим никем.
вам это всё равно. не притворяйтесь, ладно?
кивнула. мол, какое дело.
но тычет в ботинок мордахой слепенький собакен.
ещё минуты три — мой собеседник, белый,
дрожит и, извиняясь, утешает.
что ж, он ворчит, за плакса. вы — сырее этих стен.
я думал, я — чужой. и так же думал Шарик.
заплёлся парк, как речь у пьяниц.
нет выхода. мокро. у псины лист прикипел к щеке.
потом — смешинка — та, что "лишь покажешь палец",
холодный палец, брошенный перчаткой.
финал: он шёл сквозь арки, не любимый, налегке.
с ним — Шарик. не хромал — подпрыгивал на лапке.