В них будут пить, теряя граммы,
и словом бить больней ножа,
картины зрить в оконной раме,
сложив мечты и крыльев жар
в мешки и ящики, коробки.
В них будут жить, печаль плодя,
смиряясь, воя, плача робко,
плодясь, и тенью зря бродя;
и духом пира полнить залы
неделю в год; терзать детей,
растить щетины, хвори, сало,
творя могилье всех идей;
себя корёжить да и судьбы,
стонать и гнить, желая дна.
Герои, блудни, грязь, иуды.
Квартиры, здания, дома.