Мне было 37.
Пролистывала Пруста.
Исписывала день
Печатными до хруста.
Мне негде было взять
Ни кротости, ни чести.
Слов было не унять,
Не удержать на месте.
Мне было не дано
Владеть своим надрывом.
«Шагнуть через окно?» -
Рука писала криво.
Мне было так «нельзя»
И эдак «невозможно».
Как сохранить ферзя,
Не обнажая ножны.
И я верстала сны.
Их сыпали горстями.
Слоями новизны,
Прозрачными кистями.
Мне нужно было так
Перекроить исходник,
Чтоб чистым стал чердак
И каждый подоконник.
Чтоб все пошло на лад,
Распуталось, сложилось.
И каждый дому рад,
Что жизнь в нем засветилась.
Мне было 37
Или чуть-чуть под 40
Я провожала день,
Который мне так дорог.