На берегу реки покатом,
Подолгу стоя на заре,
Гляжу на линию заката,
Где за дорогой, на бугре,
Не первый век на травах росных,
Из недр качая соки сил,
Стоят, раскачиваясь, сосны,
Шатром накрыв бугры могил...
Там, в темень ночи от кореньев
До сучьев скрип во все концы,
Скрипят не старые деревья,
А в тесных нишах мертвецы...
Они, забыв язык свой отчий,
На языке седых лесов,
Переговариваясь ночью,
Скрипят басами голосов...
Не понимая говор древний,
В лесу, до времени, молчу,
Но языковый скрип деревьев,
Тайком, и я уже учу...
Простившись с небом и полями,
В мой час, под соснами, в бору,
Я, как они, врасту корнями
В нутро земли, когда умру...