Отсчитать все даты - не много ума,
Немало зато нужно силы.
Осталась неубранной наша кровать,
Удивительно схожая на мою могилу,
Не зарытая, как талант или молодость,
Не забытая, как художница или поэт.
Наше лето давно закончилось,
Его в будущем больше нет.
Сменятся люди, курс и парфюм,
Поменяются взгляды и вкусы.
И, надеюсь, изменится как-то там ум,
И изменит неловкие чувства.
Я стою на перроне, а поезд ждёт,
Он - не ты, он умеет ждать.
И, наверное, главный придёт идиот -
И останется здесь стоять.
Чемоданы с июлем забудутся мною,
Ты их даже не нёс - забыл.
Нас когда-то стояло здесь целых двое,
А теперь - только я один.